puisi bahasa inggris
What I Learned From My Mother
I learned from my mother how to love
the living, to have plenty of vases on hand
in case you have to rush to the hospital
with peonies cut from the lawn, black ants
still stuck to the buds. I learned to save jars
large enough to hold fruit salad for a whole
grieving household, to cube home-canned pears
and peaches, to slice through maroon grape skins
and flick out the sexual seeds with a knife point.
I learned to attend viewings even if I didn’t know
the deceased, to press the moist hands
of the living, to look in their eyes and offer
sympathy, as though I understood loss even then.
I learned that whatever we say means nothing,
what anyone will remember is that we came.
I learned to believe I had the power to ease
awful pains materially like an angel.
Like a doctor, I learned to create
from another’s suffering my own usefulness, and once
you know how to do this, you can never refuse.
To every house you enter, you must offer
healing: a chocolate cake you baked yourself,
the blessing of your voice, your chaste touch.
#poem #poetry
Saya belajar dari ibu saya bagaimana mencintai
yang hidup, memiliki banyak vas di tangan
jika Anda harus buru-buru ke rumah sakit
dengan peony memotong dari rumput, semut hitam
masih menempel pada tunas. Saya belajar menghemat guci
cukup besar untuk menampung salad buah secara keseluruhan
rumah tangga yang sedang berduka, untuk membuat pir-pir rumah-kaleng
dan buah persik, untuk mengiris kulit anggur merah marun
dan jentikkan benih seksual dengan pisau.
Saya belajar untuk menonton pertunjukan bahkan jika saya tidak tahu
almarhum, untuk menekan tangan yang basah
dari yang hidup, untuk melihat di mata mereka dan menawarkan
simpati, seolah-olah aku mengerti kehilangan itu.
Saya belajar bahwa apa pun yang kita katakan tidak ada artinya,
apa yang orang akan ingat adalah kita datang.
Saya belajar untuk percaya bahwa saya memiliki kekuatan untuk meringankan
sakit yang mengerikan secara material seperti malaikat.
Seperti seorang dokter, saya belajar untuk menciptakan
dari yang lain menderita kegunaan saya sendiri, dan sekali
Anda tahu bagaimana melakukan ini, Anda tidak pernah bisa menolak.
Untuk setiap rumah yang Anda masukkan, Anda harus menawarkan
penyembuhan: kue coklat yang Anda panggang sendiri,
berkah dari suara Anda, sentuhan suci Anda.
#poem #poetry
the living, to have plenty of vases on hand
in case you have to rush to the hospital
with peonies cut from the lawn, black ants
still stuck to the buds. I learned to save jars
large enough to hold fruit salad for a whole
grieving household, to cube home-canned pears
and peaches, to slice through maroon grape skins
and flick out the sexual seeds with a knife point.
I learned to attend viewings even if I didn’t know
the deceased, to press the moist hands
of the living, to look in their eyes and offer
sympathy, as though I understood loss even then.
I learned that whatever we say means nothing,
what anyone will remember is that we came.
I learned to believe I had the power to ease
awful pains materially like an angel.
Like a doctor, I learned to create
from another’s suffering my own usefulness, and once
you know how to do this, you can never refuse.
To every house you enter, you must offer
healing: a chocolate cake you baked yourself,
the blessing of your voice, your chaste touch.
#poem #poetry
Saya belajar dari ibu saya bagaimana mencintai
yang hidup, memiliki banyak vas di tangan
jika Anda harus buru-buru ke rumah sakit
dengan peony memotong dari rumput, semut hitam
masih menempel pada tunas. Saya belajar menghemat guci
cukup besar untuk menampung salad buah secara keseluruhan
rumah tangga yang sedang berduka, untuk membuat pir-pir rumah-kaleng
dan buah persik, untuk mengiris kulit anggur merah marun
dan jentikkan benih seksual dengan pisau.
Saya belajar untuk menonton pertunjukan bahkan jika saya tidak tahu
almarhum, untuk menekan tangan yang basah
dari yang hidup, untuk melihat di mata mereka dan menawarkan
simpati, seolah-olah aku mengerti kehilangan itu.
Saya belajar bahwa apa pun yang kita katakan tidak ada artinya,
apa yang orang akan ingat adalah kita datang.
Saya belajar untuk percaya bahwa saya memiliki kekuatan untuk meringankan
sakit yang mengerikan secara material seperti malaikat.
Seperti seorang dokter, saya belajar untuk menciptakan
dari yang lain menderita kegunaan saya sendiri, dan sekali
Anda tahu bagaimana melakukan ini, Anda tidak pernah bisa menolak.
Untuk setiap rumah yang Anda masukkan, Anda harus menawarkan
penyembuhan: kue coklat yang Anda panggang sendiri,
berkah dari suara Anda, sentuhan suci Anda.
#poem #poetry
