poem for mom
On the island where I grew up, the cooks were the most revered members of society, admired alongside the priests, the painters, the architects of the governor’s mansion. Cooking, it was said, was a rare form of magic, transmitted from angels to women on earth. That is why my mother, a chef in her own right, was so renowned. My mother baked a special pastry in those days that she sold from a kiosk on the plaza in the middle of the town each day at noon. In the early mornings she woke before dawn and rolled out the dough made from rice flour mixed with wine. Her long black hair pulled back in a bun, her bare arms waving like wings, she swooped around the kitchen like a crazed bird, mixing and rolling the thin dough, brushing it with almond oil and a paste of nuts, fig syrup, and lychees—a white translucent fruit that tastes of music and summer rain. Sometimes, if the mood struck her, my mother would add a touch of cinnamon and a little something else. It was that something else everyone loved. No one knew what it was or why. (Only I, her son, was allowed to spy on her and see what it was, but to this day, I won’t tell a soul.) My mother would only say that everything has an essence without a name, that that is our special additive, our gift to life. But there were rumors that her pastries were enchanted. For certain men, it was said, her pastries would inspire such desire, that with each bite, they would feel greater and greater greed. Before these men could stop themselves, they would be down on their knees, weeping and begging for more. More! Please, please, more! they cried. You could hear their voices above the noisy crowds in the town like the moans of lonesome hounds. Some men had to be stopped from competing with the pigeons that pecked at the crumbs on the city streets. Others had to be taken away by police. Still others accused my mother of crimes, insisting she was a witch and part of the female conspiracy whose sole purpose was to keep the men hungry, desperate, deprived. But my mother said some men are just born with too much greed. They can never be satisfied. It is the curse of the male species. She was too busy to notice me then, crawling beneath her counter, licking the crumbs from the floor and my sticky fingers and knees. If I didn’t lick quickly enough, tiny yellow bees would swarm around me, nestling into the crevices of my skin, dancing their tiny feet up and down as if to an invisible beat before stinging me again and again
Di
pulau tempat saya dibesarkan, para juru masak adalah anggota masyarakat
yang paling dihormati, dikagumi bersama para imam, pelukis, arsitek
rumah gubernur. Memasak, katanya, adalah bentuk sihir yang langka, ditransmisikan dari para malaikat ke wanita di bumi. Itu sebabnya ibu saya, seorang koki di kanannya, sangat terkenal. Ibu
saya memanggang kue khusus pada hari-hari ketika dia menjual dari kios
di alun-alun di tengah kota setiap hari pada siang hari. Pada
pagi-pagi sekali dia bangun sebelum fajar dan menggulirkan adonan yang
terbuat dari tepung beras yang dicampur dengan anggur. Rambut
hitam panjangnya ditarik kembali ke dalam sanggul, lengannya yang
telanjang melambai seperti sayap, dia menukik di sekitar dapur seperti
burung gila, mencampur dan menggulingkan adonan tipis, menyikatnya
dengan minyak almond dan pasta kacang, sirup buah ara, dan leci. —buah tembus pandang putih yang terasa musik dan hujan musim panas. Kadang-kadang, jika suasana hati menyerangnya, ibu saya akan menambahkan sentuhan kayu manis dan sedikit sesuatu yang lain. Itu adalah sesuatu yang disukai semua orang. Tidak ada yang tahu apa itu atau mengapa. (Hanya
aku, putranya, diizinkan untuk memata-matai dirinya dan melihat apa
itu, tetapi sampai hari ini, aku tidak akan memberi tahu jiwa.) Ibuku
hanya akan mengatakan bahwa semuanya memiliki esensi tanpa nama, bahwa
itu adalah aditif khusus kami, hadiah kami untuk hidup. Tapi ada desas-desus bahwa kue-kuenya terpesona. Untuk
pria-pria tertentu, dikatakan, kue-kuenya akan menginspirasi keinginan
itu, bahwa dengan setiap gigitan, mereka akan merasakan keserakahan yang
lebih besar dan lebih besar. Sebelum orang-orang ini dapat menghentikan diri mereka, mereka akan berlutut, menangis, dan memohon lebih banyak. Lebih! Tolong, tolong, lagi! mereka menangis. Anda bisa mendengar suara mereka di atas kerumunan orang-orang yang ribut di kota seperti erangan anjing loneome. Beberapa pria harus dihentikan dari bersaing dengan merpati yang mematuk remah-remah di jalan-jalan kota. Yang lain harus dibawa pergi oleh polisi. Yang
lain lagi menuduh ibuku melakukan kejahatan, bersikeras dia adalah
seorang penyihir dan bagian dari konspirasi perempuan yang tujuan
utamanya adalah untuk menjaga agar para pria itu lapar, putus asa, dan
kehilangan. Tapi ibuku berkata beberapa pria terlahir terlalu banyak keserakahan. Mereka tidak pernah bisa puas. Itu adalah kutukan dari spesies jantan. Dia
terlalu sibuk untuk memperhatikanku saat itu, merangkak di bawah
konternya, menjilat remah-remah dari lantai dan jari-jariku yang
lengket. Jika
saya tidak cepat menjilat, lebah kuning kecil akan berkeliaran di
sekitar saya, bersarang di celah-celah kulit saya, menari kaki kecil
mereka ke atas dan ke bawah seolah-olah ke ketukan tak terlihat sebelum
menyengat saya lagi dan lagi
