Leaving Tulsa
for Cosetta
Once there were coyotes, cardinals
in the cedar. You could cure amnesia
with the trees of our back-forty. Once
I drowned in a monsoon of frogs—
Grandma said it was a good thing, a promise
for a good crop. Grandma’s perfect tomatoes.
Squash. She taught us to shuck corn, laughing,
never spoke about her childhood
or the faces in gingerbread tins
stacked in the closet.
She was covered in a quilt, the Creek way.
But I don’t know this kind of burial:
vanishing toads, thinning pecan groves,
peach trees choked by palms.
New neighbors tossing clipped grass
over our fence line, griping to the city
of our overgrown fields.
Grandma fell in love with a truck driver,
grew watermelons by the pond
on our Indian allotment,
took us fishing for dragonflies.
When the bulldozers came
with their documents from the city
and a truckload of pipelines,
her shotgun was already loaded.
Under the bent chestnut, the well
where Cosetta’s husband
hid his whiskey—buried beneath roots
her bundle of beads. They tell
the story of our family. Cosetta’s land
flattened to a parking lot.
Grandma potted a cedar sapling
I could take on the road for luck.
She used the bark for heart lesions
doctors couldn’t explain.
To her they were maps, traces of home,
the Milky Way, where she’s going, she said.
After the funeral
I stowed her jewelry in the ground,
promised to return when the rivers rose.
On the grassy plain behind the house
one buffalo remains.
Along the highway’s gravel pits
sunflowers stand in dense rows.
Telephone poles crook into the layered sky.
A crow’s beak broken by a windmill’s blade.
It is then I understand my grandmother:
When they see open land
they only know to take it.
I understand how to walk among hay bales
looking for turtle shells.
How to sing over the groan of the county road
widening to four lanes.
I understand how to keep from looking up:
small planes trail overhead
as I kneel in the Johnson grass
combing away footprints.
Up here, parallel to the median
with a vista of mesas’ weavings,
the sky a belt of blue and white beadwork,
I see our hundred and sixty acres
stamped on God’s forsaken country,
a roof blown off a shed,
beams bent like matchsticks,
a drove of white cows
making their home
in a derailed train car.
Jennifer Foersteruntuk CosettaPernah ada coyote, kardinaldi pohon cedar. Anda bisa menyembuhkan amnesiadengan pohon-pohon kami kembali-empat puluh. SekaliAku tenggelam dalam satu monsun katak—Nenek mengatakan itu adalah hal yang baik, sebuah janjiuntuk panen yang bagus. Tomat sempurna nenek.Labu. Dia mengajari kita untuk memetik jagung, tertawa,tidak pernah berbicara tentang masa kecilnyaatau wajah di kaleng jaheditumpuk di lemari.Dia ditutupi selimut, jalan Creek.Tetapi saya tidak tahu pemakaman semacam ini:kodok menghilang, penipisan kacang pecan,pohon persik tersedak oleh telapak tangan.Tetangga baru melempar rumput yang terpotongdi atas pagar kami, berpegangan ke kotaladang kami yang sangat luas.Nenek jatuh cinta dengan seorang supir truk,tumbuh semangka oleh kolamdi jatah India kami,membawa kami memancing untuk capung.Ketika buldoser datangdengan dokumen mereka dari kotadan satu truk penuh saluran pipa,senapannya sudah terisi.Di bawah kastanye yang ditekuk, sumurnyadi mana suami Cosettamenyembunyikan wiskinya — terkubur di bawah akarbundel manik-maniknya. Mereka berkatakisah keluarga kami. Tanah Cosettadiratakan ke tempat parkir.Nenek menanam pohon cedarSaya bisa mengambil jalan untuk keberuntungan.Dia menggunakan kulit untuk lesi jantungdokter tidak bisa menjelaskan.Baginya mereka adalah peta, jejak rumah,Bima Sakti, ke mana dia pergi, katanya.Setelah pemakamanSaya menyimpan perhiasannya di tanah,berjanji untuk kembali ketika sungai naik.Di dataran berumput di belakang rumahsatu kerbau tersisa.Di sepanjang lubang kerikil jalan rayabunga matahari berdiri dalam barisan yang padat.Kutub telepon melengkung ke langit berlapis.Sebuah paruh gagak dipatahkan oleh bilah pisau kincir angin.Saat itulah saya mengerti nenek saya:Ketika mereka melihat lahan terbukamereka hanya tahu untuk mengambilnya.Saya mengerti cara berjalan di antara bal jeramimencari cangkang kura-kura.Bagaimana cara bernyanyi di atas erangan jalan countymelebar menjadi empat jalur.Saya memahami cara agar tidak mencari:pesawat kecil di atassaat aku berlutut di rumput Johnsonmenyisir jejak kaki.Di sini, sejajar dengan mediandengan vista tenunan mesa,langit sabuk beadwork biru dan putih,Saya melihat seratus enam puluh acre kamidicap di negara yang ditinggalkan Tuhan,sebuah atap diledakkan dari sebuah gudang,balok ditekuk seperti batang korek api,dorongan sapi putihmembuat rumah merekadi dalam gerbong kereta yang tergelincir.
Once there were coyotes, cardinals
in the cedar. You could cure amnesia
with the trees of our back-forty. Once
I drowned in a monsoon of frogs—
Grandma said it was a good thing, a promise
for a good crop. Grandma’s perfect tomatoes.
Squash. She taught us to shuck corn, laughing,
never spoke about her childhood
or the faces in gingerbread tins
stacked in the closet.
She was covered in a quilt, the Creek way.
But I don’t know this kind of burial:
vanishing toads, thinning pecan groves,
peach trees choked by palms.
New neighbors tossing clipped grass
over our fence line, griping to the city
of our overgrown fields.
Grandma fell in love with a truck driver,
grew watermelons by the pond
on our Indian allotment,
took us fishing for dragonflies.
When the bulldozers came
with their documents from the city
and a truckload of pipelines,
her shotgun was already loaded.
Under the bent chestnut, the well
where Cosetta’s husband
hid his whiskey—buried beneath roots
her bundle of beads. They tell
the story of our family. Cosetta’s land
flattened to a parking lot.
Grandma potted a cedar sapling
I could take on the road for luck.
She used the bark for heart lesions
doctors couldn’t explain.
To her they were maps, traces of home,
the Milky Way, where she’s going, she said.
After the funeral
I stowed her jewelry in the ground,
promised to return when the rivers rose.
On the grassy plain behind the house
one buffalo remains.
Along the highway’s gravel pits
sunflowers stand in dense rows.
Telephone poles crook into the layered sky.
A crow’s beak broken by a windmill’s blade.
It is then I understand my grandmother:
When they see open land
they only know to take it.
I understand how to walk among hay bales
looking for turtle shells.
How to sing over the groan of the county road
widening to four lanes.
I understand how to keep from looking up:
small planes trail overhead
as I kneel in the Johnson grass
combing away footprints.
Up here, parallel to the median
with a vista of mesas’ weavings,
the sky a belt of blue and white beadwork,
I see our hundred and sixty acres
stamped on God’s forsaken country,
a roof blown off a shed,
beams bent like matchsticks,
a drove of white cows
making their home
in a derailed train car.
Jennifer Foersteruntuk CosettaPernah ada coyote, kardinaldi pohon cedar. Anda bisa menyembuhkan amnesiadengan pohon-pohon kami kembali-empat puluh. SekaliAku tenggelam dalam satu monsun katak—Nenek mengatakan itu adalah hal yang baik, sebuah janjiuntuk panen yang bagus. Tomat sempurna nenek.Labu. Dia mengajari kita untuk memetik jagung, tertawa,tidak pernah berbicara tentang masa kecilnyaatau wajah di kaleng jaheditumpuk di lemari.Dia ditutupi selimut, jalan Creek.Tetapi saya tidak tahu pemakaman semacam ini:kodok menghilang, penipisan kacang pecan,pohon persik tersedak oleh telapak tangan.Tetangga baru melempar rumput yang terpotongdi atas pagar kami, berpegangan ke kotaladang kami yang sangat luas.Nenek jatuh cinta dengan seorang supir truk,tumbuh semangka oleh kolamdi jatah India kami,membawa kami memancing untuk capung.Ketika buldoser datangdengan dokumen mereka dari kotadan satu truk penuh saluran pipa,senapannya sudah terisi.Di bawah kastanye yang ditekuk, sumurnyadi mana suami Cosettamenyembunyikan wiskinya — terkubur di bawah akarbundel manik-maniknya. Mereka berkatakisah keluarga kami. Tanah Cosettadiratakan ke tempat parkir.Nenek menanam pohon cedarSaya bisa mengambil jalan untuk keberuntungan.Dia menggunakan kulit untuk lesi jantungdokter tidak bisa menjelaskan.Baginya mereka adalah peta, jejak rumah,Bima Sakti, ke mana dia pergi, katanya.Setelah pemakamanSaya menyimpan perhiasannya di tanah,berjanji untuk kembali ketika sungai naik.Di dataran berumput di belakang rumahsatu kerbau tersisa.Di sepanjang lubang kerikil jalan rayabunga matahari berdiri dalam barisan yang padat.Kutub telepon melengkung ke langit berlapis.Sebuah paruh gagak dipatahkan oleh bilah pisau kincir angin.Saat itulah saya mengerti nenek saya:Ketika mereka melihat lahan terbukamereka hanya tahu untuk mengambilnya.Saya mengerti cara berjalan di antara bal jeramimencari cangkang kura-kura.Bagaimana cara bernyanyi di atas erangan jalan countymelebar menjadi empat jalur.Saya memahami cara agar tidak mencari:pesawat kecil di atassaat aku berlutut di rumput Johnsonmenyisir jejak kaki.Di sini, sejajar dengan mediandengan vista tenunan mesa,langit sabuk beadwork biru dan putih,Saya melihat seratus enam puluh acre kamidicap di negara yang ditinggalkan Tuhan,sebuah atap diledakkan dari sebuah gudang,balok ditekuk seperti batang korek api,dorongan sapi putihmembuat rumah merekadi dalam gerbong kereta yang tergelincir.